キャベツ畑でつかまえて　野田昌宏　1990年
　著者は自称「宇宙大元帥」である。（あるはずである。それとも宇宙軍大元帥だったか、宇宙軍元帥だったか）
　またこの人物も凄い。株式会社日本テレワーク社長にして、ＮＡＳＡ狂いで有名な翻訳家・ＳＦ作家であり、私から見れば小松左京に並ぶとも遅れない大人物であり雲上人である。
　しかしこちらは、小松氏と違ってここで扱いやすい。この「キャベツ畑でつかまえて」、余人の及ぶべくもない確固たるリアリティをかかげながら、なんとも愛嬌のあるユーモアを兼ね備えた話だからである。

　早川書房「あけましておめでとう計画」（１９８５年）の改題が本書である。実録・日本テレワーク物語という副題のつく連作短編集だ。
　日本テレワークとはどんな会社かと言うと、テレビの番組製作会社である。なんでも「第三の目」という科学番組や「祭りだ・わっしょい！」というバラエティーを製作していたらしい。ここらは本当のことらしく、会社も実在しているが、何しろその頃の私はやっと九九を覚えた程度の歳だったから、どんな番組か見たことはない。「ひらけ！　ポンキッキ」をリアルタイムで喜んでいたぐらいだから……。

　で、野田氏はそのテレワークの重役だった。今では社長である。その長い番組製作のキャリアを生かして、テレワークにまつわるいかにもありそうな話を語ったのが、本書なのだ。
　ありそうな話というのがどんなのかと言うと、まず「あけましておめでとう計画」だが、これは民放の年越し番組を題材にしたドキュメンタリー調の話だ。
　テレワークの社屋の屋上に、最新機器を備えた通信室を新設した。せっかくぴかぴかの機器を揃えたのだから、これをひとつ番組製作に生かしてみたい。新年の年越し番組を作りたいが、どんなものがいいだろう。そうだ、星から帰ってきた電波を使うのはどうだろう？　シンフォニーの各パートを乗せた電波を太陽系の各惑星に時間差をつけて発射し、はねかえってきた電波を重ね合わせて、生の交響曲を番組で放送するのだ。太陽系中に響き渡る新年の歌――これはいいじゃないか！
　というわけで、テレワークのスタッフたちの奔走が始まるのである。交響曲は冨田勲と難波弘之に任せ、惑星へ送る電波の放射と追跡はＮＡＳＡに依頼、軌道計算はカリフォルニア工大とロスアラモス国立研究所のスパコンに頼み、最終的にアメリカで受けた惑星間電波をテレワーク通信室まで短波で送ってもらって、スタジオに中継、そこから全国のお茶の間へ……なんと壮大な計画であることか！
　そこへ割りこんでくるのが、シリーズ通しての悪役をつとめる、ガチャピンのぬいぐるみをかぶった謎の宇宙人である。ここでドキュメンタリーががたんとホラ話へ様相を変えるのだ。
　このままでは放送が失敗する。機知機転を利かした、あっと驚くテレワークの挽回策とは？　という筋立てだ。

　ガチャピンは、中身が宇宙人のくせに、どうも貫禄がなく頭もよくない。あんまり宇宙人らしくないのである。
　ベタなＳＦだと、それで全体が馬鹿話に堕してしまうところだが、そうならないのがこの人の面白いところである。一騎当千・八面六臂のテレワークスタッフの活躍が、たまらなくカッコいい。「実録」をうたうに値するリアリティにあふれている。
　話は変わるが、手元に雑誌「航空ファン」の９９年５月号がある。この号の巻中カラーを読んでいたとき、偶然にも野田氏の名前にぶつかった。民間人でありながら、Ｆ‐１５戦闘機に１００時間以上の搭乗経験があるというＴＶディレクターの半生記の中である。そのディレクターが駆け出しの頃、入社試験の面接に加わっていたのが社長の野田氏であり、つまりその会社がテレワークだったのだ。
　その面接で、かしこまる応募者たちの前で居眠りをしていた野田氏は、やおらむっくり起き上がると、「おまえらの中でＮＡＳＡが好きなやつはいないか」と聞いたそうである。雑誌の記事を引くと、「放送研究会上がりでＤＪの経験がある」というような今風の若者たちを相手に、である。
　唯一反応できたのが、記事の主人公であるディレクター、児玉研司という人だったらしい。
　その後児玉氏は、放送業界のカーストの底辺に位置するＡＤとして筆舌に尽くしがたい苦労に耐え、今では押しも押されぬテレワークのディレクターになっているそうだが――
　その記事の中に大先輩として登場する、簾畑ディレクターや古矢チーフプロデューサーが、「キャベツ畑でつかまえて」ではメインキャラとしていきいきと動き回っているのだ。（ふう、やっと話がつながった）
　テレビ番組を作る製作会社のトップでは、きっとこのような大騒ぎが今日も繰り返されているんだろう、ありありとそう思わせる生の雰囲気が立ち上ってくるのが、本書なのである。

　ところで、ここまで持ち上げておいてなんだが、私にはこの表題、今ひとつピンとこない。
　もちろんこれはＪ．Ｄ．サリンジャーの「ライ麦畑でつかまえて」を意識したものであるのだが、私がそれを読んでいない、ということもある。
　しかしそれよりも、話の中で出てくる「キャベツ人形」なるものがなんなのだか、見たことも聞いたこともない、という理由が大きい。
　年代から考えて、８０年代前半に流行したものなのだろう。そのころ私は身長１２０センチぐらいである。田舎に住んでいて流行にも疎かった。
　だから、今ひとつイメージを喚起されないというきらいはあるのだが、もとよりテレビは水物。少しくらい時代が過ぎたからといって目くじら立てるものではない。
　なにより、テレワークのスタッフたちの活躍は、今日この時も、続いている。それに触れることができる本書は、だから今でも名作である。

（2000.2.27）

　今朝、僕はクルマの夢を見た。　下野康史　1991年
　本の裏扉の内側の著者紹介には、こう書いてある。
　全長/1,620mm　重量/60kg　総肺活量/4,500cc　最高出力/280ps（ネット値）
　だからここで取り上げるのである。普通の自動車評論家、たとえば徳大寺有恒あたりがこんなとぼけたことを書くだろうか。書きゃしない。書かないし、日本カーオブザイヤーの審査員として、日本一優れた車にビートを選ぶようなことだってしはしまい。
　書き忘れたが、著者は自動車評論家である。それなのに、その手の人らしからぬ非常に豊かな味わいのある文を書く人物なのだ。ここでいう味わいとは、礼儀正しく格調高くにっこり笑って人を食う、そのような感覚をさす。これは、私が目指している路線に共通するものであるからして、非常な親近感を抱くのである。

　著者が雑誌などに書いた、クルマに関するコラムを集めた本である。
　普通の評論家が書く自動車の評論を読んだことがあるだろうか。たいていはあまりおもしろいものではない。エンジンのパワーが何馬力、重心の高さが何センチ、サスペンションの踏ん張りが旧型比どれぐらいで、グレードと値段がいくら。半分ぐらいが数字で、参考にはなるが二度読みたいものではない。好きな車でなければ一度も読む気が起きない。
　それらは読み物ではないからである。「調べる」ものだ。

　しかし、下野（これでカバタと読む）氏の書くものは、立派な読み物になっている。普通書き捨てのコラムが本になるぐらいだから、それは確かである。
　まず、選ぶ車の種類からして違う。この人の論ずる車は、ビートであり、カウンタックであり、ウニモグであり、小松のダンプであり、時として車の枠からすらはみ出て自転車に乗ったり電車に乗ったりしている。
　一体どこの誰が、トヨタ・センチュリーに自転車を積んで試乗記を書こうとするか。知らない方に説明すると、センチュリーというのはトヨタの最高級乗用車である。これはディーラーに行ってもカタログが置いていない。買うのに年収の制限があるのである。
　日本の高級車の中でもぶっちぎりの高級さを誇るＶＩＰ専用ショーファードリブンカーなのだが、下野氏はこいつの尻に自転車キャリアをつけて自らハンドルを握り、振りまわすと結構おもしろそうだ、などと書いている。この感覚がイイのである。間違っても、ゆったりとした後席でくつろぐと高ぶった神経が休まり車に乗っていることを忘れる、などと月並みなことを書いたりしない。この辺は雑誌「ラピタ」の記事として毎号載っている。

　かといって、きてれつなだけの変人かと言うとそうでもない。
　著者は「ＣＡＲ　ＧＲＡＰＨＩＣ」、「ＮＡＶＩ」という車雑誌の編集記者だった人物だから、正統的に車の数字スペックを云々する才にだってもちろん長けている。いや、まともにやらせたらそこらの三文カー雑誌記者よりよっぽど正確なデータを挙げられるだろう。
　すごいのは、英国の車と長年付き合ってきたと言うだけあって、国内だけでなく海外の車にまで平気で論評が及ぶところである。この辺はちょっと、やれＧＴＲだやれ スープラだと騒いでいるだけの走り屋系車好きのかなうところではない。
　にもかかわらず気取らない。なんというか、車の好きになり方が子供のようである。といっても、私より２０も年上の人なのだが。そんな年の差を感じさせない近づきやすい文が、好きなのだ。
　いつかお会いしたい人である。

（2000.2.22）

　日本沈没　上・下　小松左京　昭和４８年
　書き出しに迷う。
　著者は、私の自己紹介でも書いたが、私にとって神にも等しく、また日本中のＳＦファンとＳＦ作家にとってもそれに近い存在である。年配のＳＦファンの人々は、昔、ＳＦといったら輸入物しかなかった時代に、小松氏が忽然と現れたことで喝采を呼び、ハインラインに匹敵するとほめたたえたらしいが――私が翻訳ものを読み始めたのはずっと後だったので、小松氏こそが原点で、むしろハインライン、クラークあたりで、やっとこの人に匹敵するかな、というような受け止め方をしている。

　日本が沈没する話である。
　それがいかに精密で壮大で緻密な話かを書きたくなるのはやまやまなのだが、普通に論評してし切れる作品ではとてもないし、私がそんなことをするのも性に合わない。普通の評価が読みたければよそへ行けばいくらでもある。何しろ国語の資料集に載っていたぐらいだから。
　ああしかし、なんと書こう。コンピューターつきブルドーザーと評された作者の最大の記念碑？　発想、知識、構成、情感のすべてにおいて圧倒的な大作？　ＳＦ界の富士山？（この人はしばしば富士を出す。――「見知らぬ明日」ラスト、「復活の日」冒頭、「日本アパッチ族」クライマックス、そしてこの「日本沈没」でヒロインが死ぬのもそこである。――海外の作家が日本の読者に与えることができない、この人独特の感動を、端的に表している）
　称賛しようと思ったらどんな言葉でも当てはまるし、どんな言葉でも足りない。

　だからまあ、ここでは細かいことに入ってしまうことにする。
　私が小松左京を好きなのは、大きくその文に影響されている。ここはひとつ引用してみたい。日本沈没、上巻219〜220ページ、第２次関東大震災の描写。

「危ない！」と安川がキンキン声で叫んだ。「気をつけて、山崎さん！」
　足をとられて、あおむけにひっくりかえり、腰をしたたか打って、そのままずるずるっと階段をすべりおちた山崎は、踊り場でやっととまり、立ち上がろうとしたが、打ち鳴らされる大銅鑼のようにはげしく震動する鉄板に足をとられて果たさず、やっと手すりにつかまった。天地が渦まき吼えたけるようなゆりかえしだった。数メートルをへだてた眼前で、隣の木造モルタル建てが、まるでカードの城のようにもろくついえさった。瓦とも、トタンの破片ともつかぬものが、シュッと音をたてて頭をかすめ、火の粉がバーッとふき上げてきた。暗灰色の鳴動する大気の中で、さらに耳を聾さんばかりの騒音をたてて、非常梯子がふるえていた。コンクリートの壁面にとめられた何百枚という鉄板と鉄骨が、ダダダーッとちぎれんばかりに震動するのだ。

　この臨場感はどうだろう。その場で見ていたと言われても信じられるほどである。
　日本語の使い方にも幅がある。「大銅鑼のようにはげしく震動する」「渦まき吼えたけるような」などの直喩を使ったかと思えば、「バーッ」「ダダダーッ」と擬音を入れる。その擬音も片仮名と平仮名が巧みに混ぜられている。また、頭のところにあるが、「鍵かっこ」人名と動き「鍵かっこ」という、氏特有の台詞回しをして、人物をビジュアルに動かしている。
　国語の教師のような重箱ほじりな意見だが、しかし、これだけ柔軟なのに格調を落とさない文を書くことは、見た目よりはるかに難しい。何より恐ろしいほどのリアリティがある。
　こいつに、私はアテられた。映画やドラマがいかに隆盛を誇ろうと知ったことではない。日本語はこれだけの力を持っているのだ。

　次々と現れる小道具も魅力的である。
　ＳＦ作家がもっともらしい顔をして、まだ実用化されていない近未来的な工作物を出すのは珍しいことではない。小松氏もよくやる。処女長編「日本アパッチ族」においても、Ｆ−１５０という架空の戦闘機や、原子力空母「富士」、鉄人監視レーダーなどのアイテムをちらほらと使っている。ただそれらは、物語中の昭和３０年代の世界に連続的に埋めこまれてはいるものの、それでもまだ肌にできたいぼのような違和感を少し感じさせる。
　不思議なことに、「日本沈没」ではその違和感があまりない。時代設定は出版年とほぼ同時代か、少し未来――昭和５０年代あたりなのだが、２０００年の今でもまだ実用化されていないようなＳＳＴやホログラムディスプレイ、個人用ホバークラフトなどが登場する。なのに、それが実に自然に見える。当時でも自然だったと思うし、今でも色あせていない。――２５年前に書かれたＳＦの小道具が、原理的にではなくデザイン的に、今なおファッショナブルなのである！
　こんなことは、架空の部分を支える現実の設定がよほど強固でなくては、できるものではない。普通の作家にはまず無理である。それを言ったら、小松氏は作家の枠でくくれる方ではないのでもっともといえばもっともなのだが、じゃあどんな人物なのか、カテゴライズしようにも当てはまる場所がない。それほど幅の広い人物なのである。

　会ったこともない大作家を俎上に、えらそうなことを書いている。これは多分本を読む人間に共通の気持ちで、好きな作家を読みこんでいくと、あたかもその人についてすべてを知ったような、ずっと昔からの知り合いのような気持ちになる、という効果のせいである、と逃げておく。
　長々と書いてきたが、私の小松氏へのあこがれは、氏が語ったある言葉へのあこがれに集約できる。それはこんな言葉だ。
　ＳＦはただの文学である必要はない。むしろ、文学でしかありようがないものとは、根本的に違うキャパシティを持つのが、ＳＦなのだ。
　これほどＳＦを志すものにとって心強い言葉はない。私の作品を読んでくれる、ひいてはＳＦが好きな皆さんに、ぜひともこの言葉をお伝えしたいと思う。

（2000・2・19）